Г
Газданов Гайто (1903-1971)
Призрак Александра Вольфа
Азбука-Классика,
изд. Классика, 2000, Санкт-Петербург.
Коротко – очень
здорово написано, цельная штучка. Никому не дам. Я и перечитывая получил то же,
если не большее, удовольствие. Сюжет предельно прост. Случайное убийство,
безусловно оправданное и о котором можно было бы забыть, т.к. оно случилось в
годы гражданской войны и было актом самообороны. Почему-то это убийство не даёт
спокойно жить некоему журналисту. А тут ещё книга, случайно прочитанная,
возвращает ему точное описание того, как это произошло. Возможно, что автор –
этот тот самый человек, в которого стрелял журналист, когда он был ещё
мальчишкой, но который выжил... Журналист пытается найти этого человека. Случай
сводит его с разными людьми, которые так или иначе были знакомы с Александром
Вольфом, автором. Ну, и что из этих встреч получилось. Подсказка – то, что
должно было произойти – произошло.
Удовольствие от
всё-таки жизнеутвержающего тона повенствования. Поверьте, хорошая книжка. Моя.
Гадамер надоел!
Гадамер,
Ганс-Георг
сто два года прожил философ, уважаю. 1900-2002. А что, почему бы не
жить? Герменевтика позволяла. У меня был учитель, некто Вальтер Мозер, который
считал себя учеником Гадамера.
Он себя под Гадамером чистил.
Вот такой мужик был. Гадамер, не Мозер. У меня его книжка Актуальность
Прекрасного. Москва, изд. "Искусство" 1991.
Что можно сказать об этой книжке? Вот, она цепляет! Вот ты понимаешь,
какая она, эта философия, эта феноменология, эта герменевтика!!! Это
мастер-класс! Это можно читать и перечитывать. Это чтение в себе, для себя,
чтение для чтения, как искусство для искусства. Это вот, когда всё остальное
достало и приелось, вот тогда возникает Гадамер. Но, что замечательно, Гадамер
тоже достаёт, но так, что всё прочее кажется прелесть каким милым и значимым.
Гадамер позволяет нам живее взглянуть на то, что нас окружает, чем мы
пользуемся. Вот, нет его лучше. ФИЛОСОФИЯ!
Галич, Александр
Из Википедии,
разумеется. Великая вещь Вики.
Итак, тёща с
тестем подарили мне двухтомник Галича, изд. «Локид» Москва 1999.
В первом томе
стихи и поэмы, во втором – киносценарии, пьесы, проза.
Просто и со
вкусом. Серия Голоса, век ХХ.
Я был к Галичу
равнодушен и, если бы не это моё начинание – перечитать всю нашу (мою)
библиотечку без разбора, кто нравится, а кто – не очень, то и по сей день стоял
бы этот двухтомник не востребованным. И вот читаю я, читаю и начинаю понимать,
а ведь был этот человек Человеком. Беспокойным и вдумчивым, безалаберным и
задорным, затравленным, но свято верящим в свободу поэтического духа. И стал
мне Галич милее и ближе, за что большое спасибо составителям. Мне кажется, что
без комментариев книжка только выиграла бы, но это сугубо моё мнение.
Настоящий поэт
обычно находит свою неповторимую интонацию и у Галича она есть. Голос у него не
самый зычный, но душевности в нём с избытком. Вот так.
Гарднер Джон
(1933-1982)
Кому-то может не
понравиться, а мне так очень даже ничего. Библиотека журнала Иностранная Литература, под общим
названием Искусство жить, выпустила
сборничек рассказов в переводах Чугунова, К (Влемк-живописец) и Орехановой Г.
(всё остальное). Американский автор, достаточно полифоничен и вовсе не одиозен.
250 страниц хорошего, связного текста. Например, последняя новелла об одном
сумасшедшем поваре, который задумал приготовить восточное блюдо из чёрной
собаки. Потому что сын его не вернулся из Вьетнами. Потому что вокруг полно
одногодок его сына. Америка шестидесятых, провинция. На этом фоне история
первой любви, страсть к мотоциклам и зависание, когда знаешь, как сложится твоя
жизнь и это тебя не слишком устраивает. Было бы здорово всё к чёрту переменить.
Вот только как?
У автора классический
подход к сюжету и персонажам. Много об искуссте и о писательском ремесле.
Впрочем, для него всё – искусство. Возможно, тем и берёт. Вот он просто
рассказывает. Как может быть и я рассказывал бы о своей жизни. Рекомендую.
Вот эпизод, поиск
собаки. Я представляю себя в этом же положении. Моя возлюбленная потакает
прихотям повора-придурка, философа, друга её отца, придержателя таверны. Вот
вынь да положь ей чёрную собаку. Чтоб живая, чтоб её зарезать прямо в кухне. А
я полирую свою машину, тоже философское занятие. И вот я сначала пытаюсь
обратить всё в шутку, не думает же она, что я вот прямо сейчас сорвусь с места,
чтобы найти и приволочь ей собаку... Только похоже ей не до шуток. Что-то в её
башочке варится такое, что увязывает в одно целое и эту пахучую весеннюю ночь,
и мою привязанность к мотоциклу, и приготовление блюда из чёрной собаки, и
гибель наших парней во Вьетнаме, и всю её жизнь, прошлую и будущую, она ставит
на кон – и в этой игре только вы вдвоём, то есть она и я, только если я
проиграю, то и она не будет в выигрыше. Мы можем выиграть или проиграть, но
только вдвоём. Мой отказ будет равнозначен отказу от неё, а значит и от жизни,
в которой и без того достаточно путаницы.
Что ж, надо так
надо. Я без звонка еду к лучшему другу, зовём с собой ещё парочку надёжных
парней. Мы все на мотоциклах и это нас роднит. Мы оглушаем весь этот сонный
городишка грохотом наших моторов. Нам даже было бы весело, если бы не эта
злополучная собака. Есть одна на примете, не слишком обожаемая хозяином, так мы
себя уговариваем, сволочь он, измывается над собакой. И собаке, разве это
жизнь? Ей будет лучше умереть, честное слово.
И немного писательства,
т.е. описательства. Кто что и как сделал, что сказал, как посмотрел и что
должен был почувствовать. Это как раз самое главное. Что другие чувствуют,
наверно, то же, что и я, только так не должно быть. Ведь мы все такие разные,
неужели, нас может объединять общее чувствование.
И т.д.
Гари Ромен
Он же Роман
Касев, известный также под псевдонимом Эмиль Ажар.
Перевод с
французского Чебучевой – Прощай, Гари
Купер и Калягиной – Белая собака. Одна повесть про альпиниста,
который всё со своей внешней и внутренней Монголией носится. Опять же Вьетнам,
любовь, зависание. Другая повесть – автобиографические фантазии, настоящий
постмодерн, «белая» собака, которую переделали в «чёрную». И опять политика,
расовые проблемы, угрызения совести и всё – абсолютно честно. Даже можно
усомниться.
Замечательно, что
обе повести были написаны автором по-английски, а потом им же переведены на
французский. Вот бы он ещё их перевёл на русский, я бы вообще его зауважал
изрядно. А так, тока «почтительно-с!»
В твёрдой обложке
2002 года. «Симпозиум». Санкт-Петербург. Кто чего предложит в обмен?
Гашек Ярослав
Вот и хорошо. Вот
и достаточно. Я его, Гашека, люблю с детства. Весь этот армейский маразм, весь
идиотизм ситуаций и всё пространное, с претензией на юмор разглагольствование,
всё это я впитал будучи подростком. Мне очень нравились немецкие вкрапления,
которые я мог не только прочитать, но и понять, благодаря школе и моему особому
отношению к этому языку (как не вспомнить о Фанечке?)
Короче, три тома
похождений Швейка и рассказы. Двухтомник 1963 года госиздата художественной
литературы и Бравый солдат Швейк в плену
1959 года издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая Гвардия».
Хотел
процитировать, ну, да скажу по памяти: Подпоручик Дуб рявкул: кто говорит
по-немецки? Вызвался Швейк, разумеется... Как фамилия? Швейх? Еврей? Только
евреи умеют говорить по-немецки.
Вот и смекайте.
Герман Гессе
Вот автор,
которого я почитаю и книгами которого дорожу. Я читаю Гессе лет с четырнадцати.
Тогда мне попался случайно Степной волк
и он во многом меня сформировал. Мне в юные годы хотелось быть, как Гарри, как
этот учёный и бестолковый человек, который на склоне дней своих понял, что
нельзя отказываться от того, что само тебе даётся или, может быть, посылается
свыше. Потом я уже вполне сознательно искал Игру
в бисер и нашёл её в оригинале. Я не вполне владел немецким, но желание
узнать, что это за роман такой замечательный, что автору отвесили нобелевскую и
признали прижизненным классиком. Я хотел было перевести этот роман на русский,
но, во-первых, тогда мне это было не по зубам, а во-вторых, судьба мне подарила
этот роман уже в русском варианте и я мог сравнивать перевод Апта с оригиналом
(кстати, Апт перевёл и Степного волка, и
Демиана, и Клингзора; потому я этого переводчика ставлю очень высоко).
Почему же мне
нравится Гессе, а вот моей Крошке – нет? А разве он не занудный автор? Разве не
однообразный? В этот раз я подряд прочитал все шесть книг, которые есть в моей
библиотечке. К шестой книге я убедился в занудности и однообразности этого
автора. Все его герои – не от мира сего – либо художники, писатели, либо
бродяги, а чаще всего и то и другое вместе. Все герои – мужчины, которым
сопутствуют или мешают женщины. Мужчины женщин любят или ненавидят; и то и
другое в крайней степени! Мужчины мудрецы, а женщины красавицы. Все! И всё
действие – биография героя. Не вымысел, не фабула, а просто перечень фактов,
которые легко переносятся из одного романа в другой и из повести в повесть.
Так почему же мне
нравится Гессе, если всё это так? Просто он мне близок по духу. Он созвучен
моему тогдашнему и задержавшемуся на столько лет состоянию души, когда
возможностей уйма, когда всё есть для того, чтобы эти возможности реализовать,
и ты берёшься, борешься, страдаешь, постигаешь и осознаёшь, что снова бежал за
миражом, что настоящее было где-то рядом, но твоё стремление к поставленной
цели это самое настоящее заслонило, желая, чтобы ты верил – цель твоя и есть то
самое настоящее!
Вот такими
химерами и осознанием их живут герои Гессе.
Пара повестей у
меня есть в разных переводах и мне нравится сравнивать их. Чего стоит хотя бы
перевод названия Конская круча и Росхальде. Или вот, извольте :
Внимательный взгляд художника то устремлялся на
картину, то возвращался к краскам на палитре, которая совсем не соответствовала
его обычной цветовой гамме, ибо почти не было на ней тонов желтого и красного.
И другой перевод
той же фразы:
Художник внимательно рассматривал картину,
размышляя над отттенками палитры, которая далеко отшла от прежней его манеры и
утратила почти все красные и желтые краски.
Как сказал бы
Великий Комбинатор: нет, это не Апт. Это соответственно госпожа Снежинская и
господин Седельников. Ещё за Гессе брались Коренева и Эйвадис, Маркович и,
можете себе представить, Ростислав Немцев, житель Монреаля, прошу любить и
жаловать.
Перечислю книги и
хватит на этом.
Три издательства Акт 2003 года, Игра в бисер и Степной волк в переводе Апта,
зачитанные и новенькая, подарок тёщи – повести Росхальде (Седельников), Кнульп
(Маркович), Демиан (Апт), Клингзор (Апт).
Две издательства Азбука-классика
2003 Нарцисс и Гольдмунд в переводе
Эйвадиса и 2002 Демиан (Апт) и Сиддхартха (Эйвадис).
И одна
издательства Амфора 2000 Гертруд и Конская круча переводы Кореневой и Снежинской.
