ПОЧИТАЯ НЕЛЛИГАНА

Имя Неллигана, такое нарицательное в квебекской литературе, безусловно у всех на слуху. Другое дело, что слух этот либо проверить невозможно, либо ломает лезть за словарём. Ну, не всех, положим, но многих. меня, например, не ломает. Я даже в бытность мою студентом UdM сподобился на сравнительный анализ Неллигана и Бодлера. Интересно? Тогда - пожалуйста. Но не это главное. Я проснулся для того только, чтобы предложить почитать несколько его стихотворений в моём переводе. Прошу любить. И жаловать.


Попугай

С тех пор, как покинул её дружочек,
Негритянка, бедняжка, ничего не хочет,
Попугай ей остался, болтливый очень.

Так бы жили вдвоём на краю предместья,
Хоть и впроголодь, с попугаем вместе,
Только умер дружок, и в душу не лезьте!

Попугай, как на ярмарке, трещит о прошлом,
Как бывало славно, а теперь – тошно,
На плече её чёрном сидит вельможно.

Только кажется ей, это ль не безумье,
Что дружок её в птице, душой не умер,
А болтает весело о никчемном трупе.

Ведь дружок-поэт, душа нараспашку,
Ей сказал, что он превратится в пташку,
Он смеялся, подлый, над своей черняжкой.

Он шутил, негодник, а вот поди ж ты,
И его попугай уже не лишний,
А единственный, будь он проклят трижды!

Негритянка на птицу глядит со страхом.
Что ещё ей скажет блажная птаха.
Жизнь постылая пусть пропадает прахом.

Попугай ей в ухо кричит, глумится,
И свистит, и хохочет гадкая птица:
"Ха-ха-ха! Зула, давай жениться!"

И от хриплых криков его зловещих,
Негритянка точно в клещах, и клещи
Её горло сдавили, кровь горлом хлещет!

Так хотел любовник её, насмешник,
Чтоб она пришла в его дом кромешный,
Чтоб не медлила, в его дом нездешний.

Попугай оплакал свою подругу,
Он в гнездо превратил её лачугу,
В разговорах он коротает скуку.

Ночь – бездельница и неряха –
То крупу просыпает, то соль, то сахар,
То никак не найдёт, где её рубаха.

Попугай живёт, как в воздушном замке,
Но вздыхает порой, как самец без самки,
И в его душе – душа негритянки.


Я опускаю

Я опускаю нервические пальцы
В чёрных кольцах презрения к свету
На тёмные клавиши жизни и её приметы.

Я ощущаю полёт

Я ощущаю в себе полёт птиц гениальности,
Клетка разбилась, и вырвались птицы.
Сердце разбито, их крыльям стремиться
В белую злую глазурь церебральности.


Смерть молитвы

Он предчувствовал, плакал, томился и слышал,
Как призыв, или пенье, или дивный пример
Благочестия – колокол – глас Божий свыше...
Но явился Вольтер.


Поэт

Не трогайте его, не причиняйте зла!
Пусть он идёт мечтательной тропою,
Душа его открыта небесам
И бредит он весною и любовью.

Поэзия его так девственно чиста,
Что золотым свечением возносит
Поэта к звёздам. Большего не просит.
Земля – его магический кристалл.

И ничего ему не надобно, любовь
Языческая не найдёт ответа.
Он не от мира, да! Ведь он от света!
И он угаснет в "лучшем из миров".

Что ж из того?... его возьмёт Господь
В свою страну, где нет упрёков горьких,
Где только свет, и что ему упрёки,
Когда с душою расстаётся плоть.


Зимний вечер

Как снежили снега!
Жизнь – заснеженный разум.
Как снежили снега!
Спазмы инея, спазмы
Боли и жизни река

Льдом придавлена, да!
И чернее душа побережий.
И надеждам не выйти из льда.
Я – Норвегия ночи, я – пеший.
Пред крылатые очи предстал.

Ах, снежили снега!
На окне – ледяные узоры,
Ах снежили снега!
Спазмы жизни, укоры!
И серебряной смерти тоска!


Романс вина (1)

В зелёной вспышке радости смешались.
Моё вино. И этот майский вечер,
И сонмы птиц надежды, боль и жалость,
Прелюдией вина и я привечен.

Прекрасный майский вечер, ветр отваги!
Шарманка надрывается протяжно:
Зелёные лучи и пурпур влажный –
То сердце дня пронзают наши шпаги.

Я весел! Весел! В мой хрусталь поющий
Налей ещё вина, ещё и снова!
Пей, чтоб забылись песни птицелова,
Чтоб я забыться мог в толпе гнетущей!

Я весел! Весел! Вот наука пьяни –
Мечтать о славе в праздных этих виршах,
Стихи во время поминальных пиршенств
Звучат, как колокол, в густом тумане
(перевод 1998 года, не завершён)


Романс вина (2)

Смешалось всё в зелёных струях мая.
Прекрасный вечер! Стройный птичий хор
И хоровод надежд, и весь сердечный вздор
Сливаются в прелюд, берут своё начало.

Прекрасный вечер, дивный вечер мая!
Вдали гармоники мятежной переливы.
И шпаги солнечных лучей, игривы,
Пронзают сердце дня. День умирает ало.

Я весел, весел я! В хрусталь поющий лей
И не жалей вина! Вновь наполняй бокалы,
Чтоб мог я пренебречь толпой, чтоб не мешала
Она мне позабыть тоску холодных дней!

Я весел, весел я! Искусство и вино
Благословляю и мечтаю в звонких
Стихах прославиться, не в гулких, ломких,
Как ветер осени, бросающий в озноб.

Не в царстве желчи, а в родных пенатах,
Я знаю, что поэт всегда и всем смешон,
Но, золотое сердце, понят он
И лунным светом, и дружком пернатым!

О, женщины! Я пью за ту дорогу,
Ведущую к мечте, осмеянную вами!
Я пью и за мужчин с нахмуренными лбами,
Пусть им не до меня, их мучает изжога.

Покуда вся лазурь рассвечена звездàми
И золотой заре пока не сложен гимн,
Над умершим рыдать не стану и руки
Не попрошу, во тьме отчаянья блуждая.

Я весел, весел я! Какой прекрасный вечер!
Безумно весел я, хотя совсем не пьян!
Не потому ль, что в сердце ураган
Улёгся и платить за счастье жить мне нечем!

Чу! Колокол поёт... Зачем же мне стараться
И петь вина весёлые потоки,
Я весел просто так, как веселы пророки,
Я весел так, что впору разрыдаться!
(перевод 2006)

En comparant la poésie de Baudelaire et celle de Nelligan montrez en quoi ces deux oeuvres partagent des invariants de la poésie lyrique et en quoi Nelligan apparait néanmoins comme un épigone, un imitateur de Baudelaire.

La question est formulée de telle façon que la réponse doit recourir d'abord et avant tout à la notion de la poésie lyrique, à ses invariants pour pouvoir comparer l’œuvres de Baudelaire et celle de Nelligan. La question présuppose aussi la restriction des thèmes dans la poésie lyrique communs pour les deux poètes. Si nous réussissons de distinguer l'essence de la poésie lyrique, nous parviendrons à comparer les deux œuvres selon les critères établies.
Dans l'antiquité, le mot 'lyrique' désignait les vers destinés à être chantés avec accompagnement de musique (lyre, flûte, etc.). Au XVI-XVIII lyrique était propre aux genres issus de la poésie grecque, tel que l'ode. La compréhension moderne du mot nous fait entrer dans l'univers des sentiments intimes du poète au moyen de rythmes et d'images propres à communiquer ses émotions.
Ainsi, nous pouvons nous concentrer uniquement sur la poésie intime et émotionnelle des deux auteurs. Intime et émotionnelle... en amour, bien évident, en chagrin d'amour, en passion et en déception. L'envole des rêves, les promesses de la vie heureuse, sinon - le malheur et la mort, les pressentiments funèbres, l’étrangeté au monde comme un signe d'initiation, la solitude d'un être supérieur. Ce sont les tentatives pour accéder à une réalité supérieure par la magie de l'imagination et par «l'alchimie du verbe» selon Rimbaud. La poésie, c'est une quête de salut par excellence. Tels sont les thèmes de la poésie lyrique et romantique dont Baudelaire était un des derniers représentants. Nelligan, par contre, était un des premiers poètes canadiens-français urbanistes qui chantait la ville et ses grisailles comme un univers nouvel, triste et sombre, mais autant plus attirant et magique, où les relations humaines prenaient les formes diverses et surtout tragiques. Le refus du conformisme des gens heureux caractérise les deux poètes et la jeunesse poétique en général. Le conflit éternel des pères et des fils prend la vigueur particulière et trop souvent aveugle chez les jeunes poètes qui se croient révolutionnaires. C'est ici que la divergence de la poésie baudelairienne et nelliganienne commence.
Pour éclairer cette pensée, nous brosserons d'abord le portrait de Baudelaire au point de vue sociologique de l'histoire classique de la littérature du XIX siècle. Baudelaire était le fils d'un prêtre assermenté qui était aussi peintre et chef des bureaux du Sénat et qui eut à peine le temps, avant de disparaître, d'introduire son fils aux splendeurs de la peinture. Un an après la mort de son père, sa mère se remarie avec un officier qui finira général, ambassadeur, sénateur d'Empire et qui commandera l'École polytechnique : le général Aupick. Entre le général et son beau-fils, les choses ne se passèrent pas bien. Ces faits biographiques de Charles Baudelaire nous introduisent dans l'univers d'un jeune dandy dégoûté par le monde et par la société ; ce dandy affirmait qu'être un homme utile lui a toujours paru quelque chose de hideux.
Quand on parle de Baudelaire, on a surtout envie de passer sur une vie d'une tristesse accablante et de se souvenir des mots enchantés qui marquent à la fois la fin du romantisme et l'ouverture de domaines longtemps fermés, inquiétants et maudits : Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, // Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon // Et par un fraternel et mystique chaînon // Reste comme pendue à mes rimes hautaines.
«Les fleurs du mal» paraissent en 1857. Le Second Empire fait régner l'ordre moral. Le procureur Pinard, qui s'était déjà attaqué, mais en vain, quelques mois plus tôt, à «Madame Bovary», lance un réquisitoire violent contre l'immoralité révoltante du poète. Baudelaire est condamné et six pièces doivent être retirées du recueil. C'est un fait historique. Baudelaire nous apparaît comme un poète de la volupté, du vertige, de la lassitude et de la mort : O mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l'ancre. // Ce pays nous ennuie, ô mort ! Appareillions ! // Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, // Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! Baudelaire est le type même de l'artiste mal à l'aise dans le monde et qui en veut à la société qui ne l'a pas reconnu. De ses prédécesseurs romantiques, il a hérité le désespoir et le goût du malheur. Il vit ce malheur avec une profondeur jusqu'alors inconnue. Il est le premier des modernes. L'art et la vie se fondent chez lui en un cauchemar de mystère. Dans cette sombre détresse, il se débat en quête des élixirs qui lui feront oublier l'horreur de sa condition. La souffrance l'emporte et il n'a que la souffrance à opposer à la souffrance : Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance // Comme un divin remède à nos impuretés // Et comme la meilleure et la plus pure essence // Qui prépare les forts aux saintes voluptés.
Ses prières ont été exaucées au-delà de ce qu'il lui était permis d'espérer : Seigneur, mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise. Il a beaucoup souffert et ses souffrances lui ont valu d'être admiré par ceux qui sont venus après lui. Le monde, après Baudelaire, n'a plus été le même. Le voyage, le rêve, la volupté, et jusqu'au bonheur y ont pris quelque chose d'indolent, de magique et de triste qui sort des «Fleurs du mal», l'unique recueil poétique et lyrique au sens moderne qu'il nous avait laissé.
Ce portrait du poète Baudelaire (qui est loin d'être accomplis pleinement) nous montre certains aspects de ses innovations poétiques. Les faits biographiques et historiques jouent le rôle important dans notre perception esthétique de son œuvre. L'étude de son milieu, des influences qu'il a subies, les œuvres d'Edgar Poe qui lui étaient si proches, l'art de Wagner, les peintres Delacroix, Manet et Cézanne qu'il admirait et défendait, tout cela ajouterait des traits importants pour la perception adéquate du génie poétique baudelairienne.
Nous pouvons faire le portrait semblable du poète, qui jouait le rôle de Baudelaire au Québec, mais le but de notre travail est d'approuver en quoi Nelligan apparait néanmoins comme un épigone, un imitateur de Baudelaire. Ce en quoi nous ramène au début de notre exposé, au point de la divergence de la poétique baudelairienne et celle d'Émile Nelligan. En apparence, la biographie, le milieu et l’œuvre de Nelligan sont presque identiques avec la biographie, le milieu et l’œuvre de Baudelaire. Sauf que Baudelaire vivait sa vie et Nelligan - celle de Baudelaire ou de Rimbaud ou de Verlaine, bref, du poète romantique et maudit. Il voulait cette auréole du malheur prédestiné, il aimait se voir banni ou exilé ou aliéné. Sa contestation de la société provient plutôt de son exaltation en peu forcée. Le vouloir excentrique de revivre la situation de Baudelaire, perçue comme l'unique possible pour le poète du temps moderne, donnait du goût à l’œuvre de Nelligan. À ce moment, Rimbaud est déjà devenu un mythe, le jeune martyre de la poésie. Verlaine, qui cultivait la poésie «soluble dans l'air», génie étonnamment personnel qui alternait les cris de volupté et les rêves nostalgiques de pureté, Verlaine faisait rêver le jeune Nelligan d'une vie fluide, pleine d’assonance et des rimes subtilement assouplies. Sans oublier Mallarmé, qui demandait «l'explication orphique de la Terre». L'étude de la biographie et de l’œuvre de Nelligan effectuée par Paul Wyczinski nous montre très bien l'enjeu de ces destins poétiques sur le poète du pays de Québec. Nelligan cherche dans la poésie le signe initiatique, dans les thèmes baudelairiens, les thèmes noirs et toutes les images de teinte exotique - la possibilité d'élargir les horizons poétiques. La ligne sculpturale, la lumière exotique, la beauté marmoréenne, la mélodie répandue dans des vers diversifiés dans les «Fleurs du Mal», c'est pour ces raisons en particulier que Nelligan appelle son maître Parnassien enchanteur du pays du soleil. Nelligan accepte d'être un apprenti de Baudelaire, vu que ces imitations libèrent sa rêverie. Nelligan s'exerce ainsi à l'art des vers, surtout quand il faut construire selon la règle difficile du sonnet. Il adopte déjà à l'âge de seize ans la devise d'Edgar Poe que la poésie n'a d'autre but qu'elle-même.
Nous voulons souligner en conclusion que le fait d'imiter la poésie de Baudelaire et d'autres maîtres du XIX siècle ne diminue point à nos yeux la grandeur de la poésie nelliganienne qui influençait à son tour plusieurs poètes canadiens-français et québécois. L'imitation, s'il s'agit d'un poète véritable, se transforme en succession qui n'a rien de mauvais en soi.
La force de la création chez Nelligan se manifeste dans sa souffrance, dans son amour sans borne de la poésie, dans ses images hardiment construites et tonifiées sans cesse par un songe qui traduit la nostalgie de l'infini et la permanence de l'être. Le mythe de Nelligan ne vient pas de ce que la critique a dit de lui, mais de ce qu'il a dit aux critiques et aux autres. Son message s'éclaire d'accointances avec les sentiments millénaires de l'humanité où agissent l'irréductible espoir de vivre et l'inexorable fatalité de mourir.
Je me rends compte que mon travail ne compare que trop en général la poésie de Baudelaire et celle de Nelligan mais il est vraiment impossible de le faire sans dépasser les limites définies pour cet exercice formel.