Из полезного чтива (4) Дюшарм

Х (или Режан Дюшарм)
из книги Тараса Греско
Чертеблюзы

В 1966 году, двадцати четырёхлетний таксист и корректор по совместительству, имевший пару-тройку рукописей в ящике стола, получает отказ от одного квебекского издательства. Раздосадованный автор суёт в большой жёлтый конверт возвращённую рукопись и посылает её в Галлимар, самое престижное парижское издательство. К удивлению литературных кругов Квебека издательство, в своё время отвергшее Марселя Пруста, приняло три романа Режана Дюшарма – в частности L’avalée des avalées – и имя этого молодого нахала появилось на обложке кремового цвета с элегантной окаёмкой красного и чёрного цветов над буквами НРФ издательства Галлимар.
Как если бы это внезапное воспарение на литературный Парнас было недостаточно болезненным для квебекской литературной общественности, Дюшарм отказывается от любой рекламы и отклоняет все предложенные ему интервью. Один фотограф, скрываясь в кустарнике недалеко от дома Дюшарма, делает два снимка – молодой человек, каких толпы, одетый в пуловер, скрестив руки на груди, точно отгораживаясь от кого-то, - последние и неразрешённые фотографии знаменитого квебекского писателя. И вот уже более тридцати лет Дюшарм пребывает загадкой: он не участвовал ни в одной литературной передаче, не подписывал, как принято, своих книг в книжных магазинах и, если соглашался на редкие интервью, то неизменно оставлял журналистов и читателей неудовлетворёнными.
Слухи об авторстве его книг немедленно стали передаваться из уст в уста. Французский журнал Минута утверждал, что фотографии эти одного умершего студента, а настоящий автор – дипломат, разумеется французский – анонимность которого, таким образом, более чем оправдана. Нет, – говорят другие источники – на самом деле это квебекский политический деятель и поэт Жерар Годэн, или, что ещё более абсурдно, кардинал Поль-Эмиль Леже. По сей день истинный Режан Дюшарм пребывает в тени. Только в 1994 году он согласился обнародовать свой портрет с собакой Блэзом у его ног. Фото это такое размытое, что черт лица никак не угадать.
Если Томас Пинчон, американский эквивалент Дюшарма, пишет спорадически, то последний достаточно плодовит. Кроме лучших канадских романов последних трёх десятилетий, за ним числятся: серия абсурдных пьес для театра и восхитительный сценарий для фильма Bons Débarras (Счастливые избавления) ,снятого Френсисом Манкьевичем, он, под псевдонимом Рок Плант, выставляет оригинальные скульптуры, составленные из всяческих обломков, подобранных им в ночных прогулках по кварталу Пти Бургонь в Монреале. Он, кроме всего прочего, автор-песенник. Он написал примечательные Я тебя ненавижу для Робера Шарлебуа и Я вас люблю для Полины Жюльен. Когда же Шарлебуа обвинили во всеядности, утверждая, что «он готов петь даже телефонный справочник, если заплатят», Дюшарм написал для него песню в которой рифмы были составлены на основе именно телефонного справочника так, что получился до странного трогательный каталог Бедаров и Пупаров, Санрегре и Форже.
Добровольная анонимность Дюшарма не позволяет литературному официозу использовать на литературном рынке его образ (хотя, возможно, что именно загадочность автора и составляет определяющий фактор в продаже его книг). Его репутация основывается исключительно на качестве его текстов. Тексты эти, чаще всего написанные от первого лица, сосредоточены на персонажах напряжённых и отвергнутых, действующих не посредством слов или жестов, но исходя из глубинных душевных движений. L’avalée des avalées, его первый роман, рассказывает историю Беренис Эйнберг, лунатичной девочки-подростка, живущей в заброшенном аббатстве на одном из островов реки Святого Лаврентия. Она очарована своей матерью полькой, католического вероисповедания, (такого же рода одержимая любовь к матери легда в основу сценария к фильму Счасливые избавления) и чувствует себя чуждой отцу-еврею, человеку сдержанному и холодному. Беренис, персонаж уникальный в квебекской литературе, в конце романа становится рядовым в израильской армии. Va savoir (Поди знай), роман опубликованный в 1994 году, говорит о некоем Реми Вавассёре, который спрятался в квебекской деревне после того, как у его жены случился выкидыш, а сама она отправилась на поиски приключений в Европу и Африку. Трубы канализации лопаются в промёрзшем насквозь доме, который Реми пытается восстановить. Все усилия Вавассёра идут прахом. Он время от времени пытается завязать отношения с людьми по соседству: стриптизёрша, чей дружок отбывается срок, англоязычная одинокая дама, чей муж умирает от рака, один умелец, играющий в биллиард. Свои истории Дюшарм рассказывает шутя, язык у него определённо квебекский, но совсем не расхлябанный. Обычно инерция повседневной жизни не позволяет персонажам Дюшарма достичь благостного состояния духа, к которому они стремятся. Подобно персонажам Беккета, герои Дюшарма чаще всего оказываются у разбитого корыта.
Так как вероятность, что Дюшарм вдруг решит объявиться, мала, то нам ничего другого не остаётся, как только довольствоваться биографической заметкой к недавнему карманному переизданию его первого романа. Читаем: «Режан Дюшарм родился в 1941 году в Сен-Феликс-де-Валуа (в округе Жолиет). Он занимался автостопом, извозом, хождением и топтанием. Опубликовал девять романов, поставил четыре пьесы и написал два сценария к фильмам. Ищет работу.»